• 

Dï¿œa de playa. Da pereza ir ya a baï¿œarse al mar a estas alturas. Hay que buscarse un aliciente. Por ejemplo que a cincuenta metros de la orilla se celebren unas charlas sobre literatura. Eso es lo que pasa entre el 14 y el 16 de septiembre en Formentor, donde se reï¿œnen en una docena de mesas redondas un buen nï¿œmero de escritores para, atenciï¿œn, no hablar de sus libros, sino de sus lecturas, o mejor, de los personajes mï¿œs conocidos de la literatura universal, desde Helena de Troya hasta Marlowe.
El sￜbado habla Fernando Savater en una charla sobre la picaresca, o sea el Lazarillo de Tormes y compaￜￜa. Se comenta varias veces que en el adn espaￜol tenemos marcado el hￜbito de trampearￜy aguzar el ingenio para sobrevivir.ￜ

Y que eso viene de siglos atrￜs: de cuando los mￜs humildes, que no se metￜan a soldados ni a curas, ni en barcos a las Amￜricas, se las apaￜaban como podￜan. La crisis de hoy y la corrupciￜn de siempre apoyan la tesis de que la picaresca ya no es un esplendor literario, sino una normalidad nacional.ￜ
Que por la tarde se hablara de literatura policￜaca y de novela negra (iban a estar allￜ Jesￜs Ferrero y Ruiz Mantilla) era inevitable: cuando el pￜcaro deja de ser majete como lￜzaro, cuando no sￜlo sobrevive a la miseria de su origen sino que se hace de oro o se perpetￜa en el poder con el delito, se convierte en mafioso y en personaje de novela negra.ￜ

Pero habￜamos venido a baￜarnos en las aguas mￜticas de Formentor. Allￜ que nos vamos con las viandas en las fiambreras, escaleras abajo. La escritora Macky Chuca, que ganￜ hace un aￜo el Premio cafￜ Mￜn con La reina del burdel, nos sorprende con un surtido de salsas exￜticas obtenidas de su huerto ecolￜgico. No podemos pagarnos el menￜ del hotel, pero nos negamos a comer peor. Jesￜs Ferrero lo sospecha y opta por seguir el olor de mis sandwiches de jamￜn y queso. Lo acompaￜa el escritor Miguel Dalmau, viejo amigo del novelista, que llega hasta las rocas copa de cerveza en mano.

La tambiￜn escritora Irene Gracia, prueba las empanadas que trae Miguel y lanza su melena rubia, larga y rizada, que me recuerda a la del poeta Velasco, contra el azul turquesa y la posidonia del fondo.ￜ

En los cigarrillos antes del baï¿œo, discutimos sobre si las novelas policï¿œacas que arrasan hoy (nï¿œrdicas y oscuras) son la clase de libros que queremos escribir.
No. Yo lo que quiero es que los libros que quiero escribir se vendan igual, como bes-sellers, dice Dalmau.
La siesta queremos hacerla en la mesa redonda sobre mujeres fatales y grandes damas, pero la brillante y amenￜsima Marta Sanz, junto a la encantadora Cristina Fernￜndez Cubas, nos quitan el sueￜo. Al final de la mesa alguien reclama mￜs espacio para las grandes damas y menos para las brujas. Parece que hay demanda de grandes damas. Carmen Riera desde el pￜblico propone a Ester Tusquets, que nos abandonￜ hace poco. Ella misma es una gran dama. Marta Sanz opina que no tienen mucho tirￜn, pero para mￜ que mￜs de una mujer fatal tiene un pie en las alfombras de las grandes damas. O calza sus zapatos.

Al dￜa siguiente veo en la portada del Magazine a Espido Freire con atavￜos shakespearianos, y me digo: demasiado joven para ser gran dama, pero todo llegarￜ.ￜ

Mujer fatal tiene que haberlo sido.

Yo a Espido le hablarￜa como un personaje de Jardiel Poncela: "usted tiene ojos de mujer fatal". Tiene algo mￜs que ojos, salta a la vista. Tiene todo lo que hace falta para llevarnos a la perdiciￜn sￜlo con dejarse caer en una portada. Pero su inteligencia y su verbo de Aspasia la acabaran consagrando como gran dama. Al tiempo. Hace unos meses su fatalidad y su peligro eran asￜ de arrasadores (deberￜa haber salido su foto en el ￜltimo ensayo de Dalmau, El ocaso del pudor).

Lo olvidaba, el gran tema de las Conversaciones de Formentor de este aￜo creo que lo propuso Ferrero el primer dￜa, pero resultￜ demasiado terrorￜfico para cogerlo por los cuernos: la industria editorial se va al garete y hace falta un cambio de modelo. Coincido con ￜl: estamos mirando a otra parte (no digo a cuￜl) y el tren va a arrollarnos.ￜ